《咖啡馆（又名《苦艾酒》）》
埃德加?德加/1875-1876
油画/92×68cm

　　19世纪末，城市的咖啡馆是艺术家非常熟悉的地方，甚至成为了他们作品的主题。这主要是指作家左拉和于斯曼，还有画家：马奈、德加、德斯布坦、土鲁斯－劳特累克和后来的毕加索。

　　盖布瓦咖啡馆是艺术家们经常去的地方，他们在那里创造出活生生的艺术，从1875年起，盖布瓦咖啡馆被冷落了，取而代之的是新雅典咖啡馆；在那里，德加安排了再真实不过的两个可怜人，职业模特儿，后来的女演员艾伦?安德烈(她几次为德加摆姿势，也为马奈和雷诺阿摆姿势)坐在版画家马寒兰?德布坦(1823－1902)旁边，德布坦抽着烟，面带倦容，眼睛瞧着别处。场景多于肖像，这幅画甚至被人形容为“社会阴暗面”，因为主题的现代特色令人震惊。德加创造了一个过放纵生活的艺人和当代城市人的难以忍受的惊人形象。

　　尽管德加能够看见卢浮宫里表现小咖啡馆和小洒店内情景的17世纪的弗拉芒小幅画，但他在这里放弃了戴维?但耶斯或阿德里昂?奥斯塔德作的画上的秀丽的风貌，并用不同的尺寸、规模和人的密度完全更新了画的类型。

　　在一家咖啡馆里，摆成之字型曲线的那些桌子占据了近景的空间，两个人神色迟钝、沮丧，挤在画的一个角落里。上升的斜线条将目光引向这对消沉无神的人身上。他们坐在墙角，沉默不语。这一切都用于表现在酒精作用下的忧郁颓废的精神状态。

　　画的x光照片显示一开始是长方形的酒瓶已经被略微移向中心，以使它靠近酒杯，这样就在酒的周围创造了一个强点。苦艾酒杯刺眼的色彩使画上弥漫的火色，略带灰暗的浅灰色等中性色调更加强烈。德加主要关心的不是颜色而是和谐。在不放弃中性的或灰暗的灰色色调的同时，德加使色彩与因镜子折射而形成的伤感的灰色光笼罩下的场景气氛相适应。

　　德加总是对现代生活感兴趣，他特别感兴趣的是现代的城市人。他在“巴黎生活下面”的青绿色光亮效果中，探求意想不到的东西。德加总是试图抓住从罕见的角度观察到的人物，德加使人物的面孔和身体的表现适合于他们熟悉的环境。德加在创作主题与色彩相协调的典型的自然主义作品时，把消费者－观众的视点选在酒吧间的大理石桌子以外的地方。

　　《小酒店》是左拉为他在1876年出版的小说选择的带揭露性的题目，这个题目很适用于这幅画里的场景气氛。

 

 

 

 

《舞蹈课》
埃德加?德加/1873-1876
油画/85×75cm

　　画了不少年轻人的肖像和大幅历史画后，埃德加?德加开始接触以马和女演员为内容的最早的现代题材，这些题材后来经常被他用绘画和雕刻的形式表现出来，出于对现代性的兴趣，德加的艺术向着更加自由、更加朦胧的方向发展，画家在画里重视色彩和运动；如他通过芭蕾舞女演员的腿有节奏的动作和她们短裙的轻盈使人想起梦幻舞剧。

　　在1874－1886年(除1882)的印象派画展上，德加定期向公众推出他的作品。不过，用他自己的话来说，他始终是一个“独立的人”。“你们，你们采用的是自然光，我呀，我采用的是人工光。”他对和他一起参展的风景画朋友们不是这样说过吗?另外，除了1869年及后来的90年代作的罕见的几幅风景画外，德加特别感兴趣的是人物画和现代画。

　　德加选择了朝向一个绿墙围绕的大厅一角的一个斜向视点，把柱子所强调的空间放大了，他还用天花板的一角截断、封住画面边缘，这种构图非常新颖。这幅画是用快速线条配景法画的，这种画法是由地板上的板条决定的，一块块板条由于透视有越来越接近的趋势。一些舞蹈女演员在芭蕾舞教师于勤?佩罗的指导下练习跳舞。佩罗站在中央，手里拄着一根长拐杖，另一些挤在尽头的学生在一边休息，一边观看。从背部看过去，在第一排，有两个女演员在等待轮到自己跳舞，一个手里拿着一把扇子，另一个坐在一架钢琴上，扭动着身子，在背上抓痒。这是利用画幅空白的一个好例子，画中正在跳舞的芭蕾舞女演员的魅力与等待跳舞的女演员的不雅动作形成对照。德加强调舞步的优美，舞步的优美是长期学习、训练的结果。正在练舞的芭蕾舞女演员的侧影似乎分解了一系列给人以幻觉的动作。黄、绿、红、蓝带子的鲜艳色彩使短裙显得更白。作为真正善于运用色彩的画家，德加还在五颜六色的腰带的色调上做文章。

　　这幅画被列入1874年的第一届印象派画展的目录中，编号是55号，但是并未拿到画展上，因为德加对这幅画正在进行加工，它已被男歌星让－巴蒂斯特?富尔订购了。

　　有助于显示作品原貌的画的X光照片不完全等同于所见到的画，原作颇像《舞蹈考试》(纽约大都会艺术馆)，第一排舞蹈女演员被画的是正面，场景最初被设置在从背部看过去的一个年轻教师的周围。这幅画的X光照片使人得以发现画家的犹豫和“懊悔”，X光照片显示画家对拿着扇子的女演员和芭蕾舞教师的脸部作了修改；这个人物的修改是有准备的：之前画了一系列图画，其中一幅的日期是1875年，因此这幅画只能是在这个时期之后完成的。德加亲自绷在画布框上的画布起初比较窄，后来右边被放大了，加了一条窄的边带。

　　德加表现芭蕾舞场景的作品甚多，为他赢得了“舞蹈女演员画家”的称誉；德加从1870年开始采用这个主题，后来把它扩大到他的大部分作品中，直至最后画了着色很重的舞蹈女演员的侧面像的出色的色粉画。

　　对现代性的敏锐感觉，对新颖拼版的兴趣，对瞬间捕捉的动作的研究，同样是其艺术的固有特色，而这些特色使德加接近干印象派画家追寻瞬息即逝的特点。