笔为文房用具之一。起于上古，沿用至今。“笔”字在甲骨文中已见有，为象形字。古代笔的形式多样，如毛笔、竹笔、苇笔等。本文所要讲的是毛笔。毛笔是我国传统的书写用具，因笔头，即书写部分以动物的毫毛制成而名。有寸毫、寸管、寸翰等代称，又有毛锥子、中书君等戏称。
传说笔为秦人蒙恬所造，说秦将蒙恬率秦军伐楚，南下至中山，因见此处山兔毛甚佳，遂用以制笔，毛笔就此诞生，但此说可信度不高。出土的甲骨片上已有先以毛笔书写而后刻划痕迹，东周的竹简、缣帛上已广泛使用毛笔来书写。湖北随州擂鼓墩曾侯乙墓中发现有春秋时期的毛笔，湖南长沙左公山出土有战国毛笔，河南信阳战国墓亦出土有竹杆毛笔，系将笔杆一端劈开数片，笔头夹于中间，缠以细丝，再涂一层漆而成，湖北云梦睡虎地秦墓出土的毛笔，其形状与今之毛笔相近，即将笔杆一端挖成空腔，笔头塞于腔内。由此可见，蒙恬造笔的传说，实为开创性的改进了笔的形制。
汉笔的制造承袭秦代，但更注重笔杆的装饰，唐秉钧《文房肆考图说》：“汉制笔，雕以黄金，饰以和璧，缀以隋珠，文以翡翠。管非文犀，必以象牙，极为华丽也”。又《西京杂记》“杂宝为匣，厕以玉璧翠羽，皆值百金”。由此可见，笔在汉代不仅仅是书写工具，已朝艺术品的方向发展，开后世皇室用笔奢靡之先河。汉代制笔的另一贡献是在笔杆上刻以制笔工匠的姓名，如“白马作”、“史虎作”等。后世制笔多刻工匠或笔之名，源于此。汉王充《论衡》：“知能之人，须三寸之舌，一尺之笔”。汉代一尺约合23厘米，而土出的汉笔长度多在此数左右，故知汉笔的长度已有定数。魏晋南北朝时毛笔种类繁多，工艺水平较前朝进步，最为明显的是注意采毫、选毫。署名晋王羲之的《笔经》：“赵国平原广泽，无杂草木，惟有肥草，是以兔肥；肥则毫长而锐，此则良毫也”。“唯八月寒暑调和，毫乃中用。背夹脊有两行毛，此毫尤佳”。采毫之后，“以纸裹石灰汁，微火上煮令将薄沸，所以去其腻也”。制作时“桀者居前，毳者居后，强者为刃，要者为辅，参之以〓，束之以管，固以漆液，泽以海藻，濡墨而试”。此时制笔名工较多，《说郛》引后蜀藩远《记文潭》“南朝有姥善作笔，以胎发作者尤佳。又有笔工名铁头，能莹管如玉，世莫传其法”。魏晋以前的笔罕有传世品，而墓葬出土之物则多有损坏，具体面目不甚清晰。
唐代制笔业的中心在当时的宣州，其所制之笔多为上品，不仅为文人雅士所推崇，而且已经成为进献朝庭的贡品。唐白居易《紫毫笔》诗：“江南石上有老兔，吃竹饮泉生紫毫，宣城工人采为笔，千万毛中拣一毫。毫虽轻，工甚重，管勒工名称岁贡，君兮臣兮勿轻用。”诗句浅白而生动。唐笔以兔毫为主，笔头短而硬，蓄墨少而易枯，后来又创制了长锋笔，长锋笔的出现不仅仅是制笔业的一场革命，也为书法带来了纵横洒脱的书风。此时的制笔名工有陈氏、诸葛氏等。南宋叶梦得撰《避暑录》：“笔出于宣州，自唐惟诸葛氏一姓，世传其业”。其所制之笔在宋嘉钓、治平(1056-1067)年间已被视为珍玩，但能保存至今的极为罕见。日本奈良正仓院藏有中国唐笔，为斑竹管镶牙笔。笔管不事雕琢，唯笔管两端镶有象牙环扣，洁白细腻的象牙将斑竹的天然纹理衬托得更加美丽自然。
宋代是我国制笔业成熟时期，尤其书法名家倍出，书风各异，促使笔工不断完善制笔工艺，毛笔的品种不断增加，特别是诸葛高所制无心散草笔，根基牢固，久用不散，一支可抵它笔数支，宋梅圣俞诗：“笔工诸葛高，海内称第一”。宋欧阳修诗：“软硬适人手，百管不差一。”除诸葛高外，当时的制笔名家还有新安人汪伯立，所制之笔与澄心堂纸、李廷?墨、羊头岭旧坑砚合称“新安四宝”进献朝廷。黟州(今安徽黟县)人吕大渊、歙州(今江西婺源)人吕道人，钱塘(今浙江杭州)人程奕等人所制之笔为世人所推重。
元代战事不断，政治、经济、文化中心南移，加之元代统治者视制毫技术为雕虫小技，致使制笔工匠南流，昔日地位显赫的宣笔为湖笔(今浙江湖州、嘉兴一带)所取代，成为独领风骚数百年的笔中之魁，并与宣纸、徽墨、端砚齐名，为文房四宝之一。湖笔的原料为当地特产的白山羊毛，其毛长色白，粗细匀称，柔润适中。所制之笔锋颖尖锐、修削整齐、丰硕圆润、劲健有力，后人以“尖、齐、圆、健”概括，称之为“四德”，被誉为“毛颖之技甲天下”。当时的制笔名家有冯应科，其所制之笔“妙无伦”，与赵孟畹淖帧⑶?淳俚幕?窕?⒊啤拔庑巳??薄４送饣褂凶ㄖ器?蟊剩???兴?玫恼沤?校灰灾苹蒲蛭脖拭??笔钡奈饔蛉酥懿?拢挥小傲脊ぁ敝??穆轿谋Φ热恕Ｋ淙凰未?岳矗?陀腥俗?攀詹孛?剩??卧??什患?写?榔罚?幢闶鞘站√煜轮帘Φ那骞?诟?布?蜒懊佟１988年在安徽合肥宋墓中出土了宋笔五支，均为竹制，笔杆之上不见有雕饰，亦不见有笔工名款。笔毫已朽蚀，仅残留笔心，即便如此，仍可了解到宋代制笔不尚奢华，工艺精湛的特征，堪称稀世之珍。
明清两代，制笔工艺极为讲究，不但追求实用，更加注重装饰，特别是御用和官府用笔精致华丽，笔管之上或镂或雕，或描或刻，或镶嵌，或髹漆，堪称为精美的工艺品，当时便是达官贵人的案头清玩，今天更是收藏者不惜重金求之的艺术珍品。明代著名笔工有浙江吴兴人施文用，其笔多为贡品；杭州人张文贵，善制画笔，有“画笔以杭之张文贵为首称”之谓。清代著名笔工有江西临川人周虎臣，其选料讲究，以精美实用闻名，风行海内外，且子承父业，延续七代。还有王永清、王兴源、李馥斋等人。明清之笔除做工精湛外，宫中用笔多有年号款识，官府用笔崇尚奢华，而普通书画用笔则多有制笔工匠名款，或生产店家的名号。
笔的收藏颇为不易，原因是除以实用为主的消费品外，笔毫极易为虫所蛀，长久保存难度较大，故收藏界有“墨陈如宝，笔陈如草”之说。
笔有不同的分类方法，如可按制作原料与笔毫的弹性强弱，分为软毫、硬毫、兼毫三种；也可按笔的形制与用途分为抓笔、提斗、斗笔、大楷、中楷、小楷等；亦可按笔毫的材料分为羊毫、紫毫、狼毫、鼠须等分类。上述分类法多为书画家所为，一般的收藏者多以笔杆的材质不同而分类，在这些收藏者的眼中，最为重要的是笔杆是否名贵，制作工艺是否精巧，而笔的用途则不在其间。笔杆也称笔管，是用手执笔的部分。其材质以取材容易、轻便实用，物美价廉的竹最为普遍。由于竹久杆必裂，故保存颇有难度，而墓葬出土之物又极易腐烂，故年代久远、保存良好的唐宋之物甚为罕见。目前所见皆为明清之物。明代一般的竹管笔多利用竹的天然纹理而不加雕饰，如表皮淡黄，有不规则的灰褐色和灰紫色圆斑痕的斑竹管；表皮淡黄，上有大小不等“红花朵”，各式各样的花朵连绵不断，象花瓣层层簇拥在一起的湘妃竹管等。官府用笔或高档笔则多有镶嵌，即除利用竹子的本色外在管的两端镶嵌有贵重物的扣环，而宫廷用笔则更为华丽，笔管上多有雕刻工艺。如明万历年间的竹雕云龙纹毛笔，管上雕有二龙戏珠纹饰，纹饰留青与笔管形成色泽上的反差，雕工精湛，纹饰清晰。特别是管顶长方格内阴文填蓝楷书“万历年制”款识，尤为难得，使我们可以了解明代竹管笔的风格特征。
清代竹管笔的选材精致，多为斑竹、棕竹、湘妃竹。即使是宫廷用笔也较少雕刻，尽显竹子的天然纹理，与管两端的象牙环扣形成色泽上的反差。如清代的竹管三净羊毫笔，笔管色泽红润，凝重大方。笔管上刻有“三净羊毫”字样。笔管顶端镶有象牙环扣，笔毫白净圆润，锋颖为濡水透明状，为清代湖笔的典型。
清代竹管笔的另一特征是笔管上常刻有表明笔毫性质的字样，如“小紫颖”、“净羊毫”、“净兼毫”等，并且大量使用吉祥用语作为笔名，如“万年清管”、“西清藻彩”、“泽被遐方”、“文星永耀”、“天章之汉”、“庆孚家国”等。象牙作为一种贵重材料，除做为笔顶的装饰之外，通体以象牙为管的亦不少见。古代有以“象管”来通称毛笔的，唐罗隐诗：“蛮笺象管夜深时，曾赋陈宫第一诗”。五代王仁裕《开元天宝遗事》中曾有玄宗命宫女十人侍奉在李白左右，每人捧一只象牙笔用嘴呵笔，使之软化写诏书的记载。明清时期，象牙雕刻更为普及，牙管笔较为流行，这大抵与使用者以其华丽贵重来显示自己的身份有关。1971年曾在山东邹县九龙山明鲁王朱檀(朱元璋第七子)墓中出土一只象牙管笔，管上刻有相向盘绕的龙纹，边饰以如意云头纹，雕工精细，装饰华美。清代以象牙为管较为常见，但仅局限于宫廷及达官贵人，民间则极为罕见，清代牙雕以奇峭清新，气韵生动为主要特征，这一点在笔管上表现得十分突出。管上所刻纹饰或山水、人物，或云龙，无不以刀痕的轻重、深浅来表现书画的笔墨意趣。象牙雕八仙狼毫笔，为清代器物，其管洁白细腻，挺直均匀，上刻八仙人物，刻工极为精湛，人物形态栩栩如生，管虽长不及尺，径不及盈握，但精工细作实非明代器物可比。象牙笔管除以雕刻为装饰外，还采用螺钿工艺进行装饰。螺钿即用螺丝壳或贝壳镶嵌在笔管上，形成有天然彩色光泽的花纹、图形。象牙螺钿笔为清代器物，笔管取象牙为胎，将事先裁好的薄螺钿片用胶漆按照事先设计好的图案依次点上去，全部粘好之后，再涂以色漆，待漆干之后进行打磨，显露出螺钿图案。
镶嵌螺钿笔管华丽异常，深受当时的达官贵人青睐，也为收藏者所看重。其镶嵌工艺极为精湛，不仅有贵重的象牙管镶嵌，也有漆管镶嵌，如镶嵌螺钿漆管笔，为清代乾隆年间所制。以硬木为胎，上嵌以螺钿，色泽极为明亮，光彩夺目，有一种不可言说的华丽之感。
明清时见有以玳瑁为管的毛笔。玳瑁为爬行动物，形似龟，甲壳黄褐色，有黑斑和光泽，以玳瑁为装饰物可远溯汉代，《汉书?东方朔传》：“宫人簪?瑁，垂珠玑”。而以玳瑁为笔管则不多见。玳瑁管紫毫笔，为明代器物。笔管和笔帽均以玳瑁制成，通体有黄褐二色相间的片状斑纹，色泽莹润，微微透明。笔管顶部及帽的两端均镶有金饰，华丽异常。明清十分名贵的还有犀牛角笔管，由于犀角得之不易，故多为皇家器物。犀角管大抓笔，为清代器物。笔斗色泽灰黄，为犀角本色。笔杆略短，色泽乌黑，当是经染色而成。虽无任何人工雕琢之纹饰，但质地细腻莹润，极为珍贵。
明代漆笔管较为流行，以木为胎，上饰彩漆，其色泽雅致，装饰极为讲究。黑漆彩绘镶嵌毛笔，笔管和笔套均髹黑漆为地，用彩漆、金漆描绘庭院人物，并嵌有金银片和螺钿，笔腔和笔帽的插口处均有铜镀金扣环。彩漆描绘精细，色彩华丽精美，镶嵌与漆绘及螺钿浑然一体，非常雅致。笔管上方有金漆楷书题鉴"大明宣德年制"款识。明嘉靖彩漆云龙纹管笔，笔管以髹黑漆为地，以彩漆和金银饰一升一降两色云龙。金龙为纯金打成金箔之后镶嵌，用刻刀刻出头尾鳞发，再以彩漆描绘。笔腔和笔帽的插口镶金扣环，金光灿灿，富丽华贵。笔管上方金漆涂地黑漆楷书"大明嘉靖年制"款识。彩漆云龙纹管笔，其纹饰与上器基本相同，做工极为精细，笔管上方有“大明万历年制”楷款。从上述三支笔的形制图案，题鉴等分析，当是皇宫中的御用品。明代漆管笔以雕漆管最为精湛，所谓雕漆是在木胎上将漆髹层层相加，每次上完漆后再剔出深浅花纹。据说最精致的雕漆工艺，髹漆可达百层，堪称最为精湛的手工艺品。明代雕笔管的漆层虽仅一毫米左右，但漆髹约在20至30道之间。山东邹县朱檀墓曾出土雕漆云纹管笔，为现存最早的一件器物。清代漆管笔仍继续流行，除黑漆描金，彩漆描金外，还有雕漆、剔漆等笔管。在笔管上以雕、填、剔的手法描绘图案，异常华丽美观。黑漆描金管提笔，管上粗下细，通体为黑漆描金，上有一百个篆书“寿”字，顶端和笔斗均饰有两周回纹，回纹之间饰以缠枝莲纹。漆色光亮乌黑，金光闪耀，非常华贵为清乾隆时宫廷器物。
以木为笔管约始于秦代，五代马缟《中华古今注》载：“秦笔……以柘木为管”。柘木为桑科，木质致密坚韧，是贵重的木料。秦汉以后，历代皆制木管笔，材质有乌木、楠木、檀香木、沉香木、丁香、柘木、花梨木、红木等。木管多以深沉的色调，纤细浮动、变化无穷的纹理取胜，少有雕琢显得大方稳重。雕琢过多，反掩盖本身的纹理及色彩之美。檀香木管笔为明代器物。管及帽均刻有卷草纹饰，虽刻工流畅，但不如光素器大方，为清代所不取。
以玉为笔管在宋代就已经出现，但就目前收藏品来看较少，一则笔长且细，而玉材易折；二则玉本身硬度较高，笔管较难加工；三则保存不易，故目前所见多为明清之物。青玉雕龙管珐琅斗提笔，以青玉为管，玉质莹润，玉色乳白而闪绿，通体雕龙纹，雕工圆熟流畅，不见败刀，管顶镂空。笔斗为珐琅制，饰有云蝠纹饰。管、斗相接处镶金质扣环，华丽精巧，为清乾隆时宫廷用器。笔管多为竹、木所制，亦有其他名贵材料所制，而瓷笔管则十分少见，其精美的纹饰使笔不单纯具有书写功能，而且还成为具有欣赏价值的工艺品。明清之际，陶瓷工艺先进，瓷笔管较为流行，目前所见最早的为明宣德时器物，传世品中以万历较为常见。青花五彩笔管，为明万历时器物。笔斗及笔管下部饰以青花五彩云龙纹饰，笔管上部饰红彩钱纹，笔顶上下分别饰有青花双圈，内以青花书“大明万历年制”楷款。纹饰饱满而不繁缛，绘工细腻流畅，颜色艳丽而不俗气。从纹饰及胎质上分析，当是万历时宫廷用具。青花缠枝莲龙纹笔，笔斗及管的下部绘有青花纹饰，管上部分别为青花钱纹及回纹。绘工精细，纹饰线条流畅，尤为难得的是笔头完整无损。由纹饰、青花色泽及绘画风格分析，为明万历时宫廷用具。
清代瓷笔管以乾隆时传世品较为常见，制作之精，纹饰之华丽更胜明代。粉彩凤纹瓷管笔，笔斗施以仿木纹釉，色彩、质地极为逼真，笔管以淡绿釉为地，上以粉彩绘凤纹，纹饰娇美，布局繁密，色彩艳丽。从纹饰上分析，当是乾隆时后宫所用之笔。青花矾红云龙纹瓷管笔，笔管纤细，通体施以白釉，釉质匀净，白中闪青。上以矾红彩绘云龙纹饰，绘工精湛，为乾隆时宫中器物。此外，还有以景泰蓝制成的笔管，由于笔管较重，使用不便，虽华丽美观，但与瓷管笔一样，均为赏玩笔。毛笔作为我国传统的书写工具，在几千年的发展过程中，工艺不断完善，技术不断提高，明清之际已达顶峰，特别清代，制笔名匠名店倍出，如北京的胡开文、戴日轩、李福寿，上海的周虎臣、李鼎和、杨振华、茅春堂，天津的俊昌厚，武汉的邹紫光阁，苏州的贝松泉，沈阳的胡魁章，杭州的邵芝岩等。在具体的收藏中当以为重点，而那些华丽异常的宫廷用笔，因存世稀少，价格昂贵，恐非一般收藏者的财力所能及，至于那些虽然作工精细，但无品牌之笔并非名笔，也不应在收藏之列。
笔的种类:
笔之种类甚多，现在所使用的，以紫毫、狼毫、羊毫及兼毫最为重要。
紫毫笔乃取野兔项背之毫制成，因色呈黑紫而得名。南北方之兔毫坚劲程度亦不同，也有取南北毫合制的。兔毫坚韧，谓之健毫笔，以北毫为尚，其毫长而锐，宜于书写劲直方正之字，向为书家看重。白居易紫毫笔乐府词云：「紫毫笔尖如锥兮利如刀。」将紫毫笔的特性描写的非常完整。但因只有野兔项背之毛可用，其值昂贵，且豪颖不长，所以无法书写牌匾大字。
狼毫笔就字面而言，是以狼毫制成。前代也确实以狼毫制笔；但今日所称之狼毫，为黄鼠「狼」之「毫」，而非狼之毫。狼毫所见的记录甚晚，有人也以「鼠须笔」即狼毫笔，则狼毫之用便可推至王羲之晋代之前，但无法肯定。黄鼠狼仅尾尖之毫可供制笔，性质坚韧，仅次于兔毫而过于羊毫，也属健毫笔。缺点与紫毫相似，也没有过大的。
羊毫是以青羊或黄羊之须或尾毫制成。考其始于南北朝之前，至秦时蒙恬改良之新笔已成制笔材料。书法最重笔力，羊毫柔而无锋，书亦「柔弱无骨」，故历代书法家都很少使用。羊毫造笔，大约是南宋以后才盛行的；而被普遍采用，却是清初之后的事。因为清一代讲究圆润含蓄，不可露才扬己，故只有柔腴的羊毫能达到当时的要求而被普遍使用。羊毫的柔软程度亦有差等，若与纸墨佩合得当，亦能表现丰腴柔媚之风格，且廉价易得，毫毛较长，可写半尺之上的大字。
兼毫笔是合两种以上之毫制成，依其混合比例命名，如三紫七羊、五紫五羊等。蒙恬改良之笔，以「鹿毛为柱，羊毛为被」，即属兼毫笔。兼毫多取一健一柔相配，以健毫为主，居内，称之为「柱」；柔毫则处外、为副，称之为「被」。柱之毫长，被之毫毛短，即所谓「有柱有被」笔。而被亦有多层者，便有以兔毫为柱，外加较短之羊毛被，再披与柱等长之毫，共三层，所以根部特粗，尖端较细，储墨较多，便于书写。特性依混合比例而不同，或刚或柔，或刚柔适中，且价廉工省，此皆其优点。
笔的选用方法:
笔有「四德」，即「尖、齐、圆、健」，下面逐一介绍：
尖：指笔毫聚拢时，末端要尖瑞。笔尖则写字锋棱易出，较易传神。作家常以「秃笔」称自己的笔，但笔不尖则成秃笔，做书神彩顿失。
选购新笔时，毫毛有胶聚合，很容易分辨。在检查旧笔时，先将笔润湿，毫毛聚拢，便可分辨尖秃。
齐：指笔尖润开压平后，毫尖平齐。毫若齐则压平时长短相等，中无空隙，运笔时「万毫齐力」。因为需把笔完全润开，选购时就较无法检查这一点。
圆：指笔毫圆满如枣核之形，就是毫毛充足的意思。如毫毛充足则书写时笔力完足，反之则身瘦，缺乏笔力。笔锋圆满，运笔自能圆转如意。
选购时，毫毛有胶聚拢，是不是圆满，仔细看看就知道了。
健：即笔腰弹力；将笔毫重压后提起，随即恢复原状。笔有弹力，则能运用自如；一般而言，兔毫、狼毫弹力较羊毫强，书亦坚挺峻拔。
关于这点，润开后将笔重按再提起，锋直则健。
四德指的是笔本身的功能，选笔时也要顾及临摹的碑帖。所谓「用某家所用的笔，又写他那一种字」也。要判断所使用的是那一种笔，直接看他的字迹是最好的方法：风格健劲的，选用健毫；姿媚丰腴的，选用柔毫；刚柔难分的，则选用兼毫。笔的特性亦影响写出来的书法，如此才能臻乎书法之妙境。
还有一点是字体大小方面，写大字用大笔，写小字用小笔。小笔写大字易损笔且不能使转自如，大笔写小字则杀鸡焉用牛刀了。
笔的保养方法:
有了好笔之后保养也是十分重要的。启用新笔，首须开笔。将买回来的笔以「温水」泡开，且浸水时间不可太久，至笔锋「全开」即可，不可使笔根胶质也化开，否则就会变成「掉毛笔」，毫毛易于脱落。紫毫较硬，宜多浸在水中一些时间。
润笔是写字前的必要工作，不可以笔一拿沾墨便要写字。方法是先以清水将笔毫浸湿，随即提起，也不可久浸，以免笔根之胶化开。之后将笔倒挂，直至笔锋恢复韧性为止，大概要十数分钟。笔保存之时必须乾燥，若不经润笔即书，毫毛经顿挫重按，会变的脆而易断，弹性不佳。
之后才可开始写字，这「入墨」也是有很大学问的。为求均匀，且使墨汁能渗进笔毫，须将清水先吸乾，可以笔在吸水纸上轻拖，直至乾为止。所谓「乾」，并非完全乾燥，只要去水以容墨即可。「笔之着墨三分，不得深浸至毫弱无力也」，墨少则过乾，不能运转自如，墨多则腰涨无力，皆不佳。
书写之后则需立即洗笔。墨汁有胶质，若不洗去，笔毫乾后必与墨、胶坚固黏合，要再用时不易化开，且极易折损笔毫。
洗净之后，先将笔毫余水吸乾并理顺?同入墨之前?。再将笔悬挂于笔架上，可使余水继续滴落，至乾燥为止。需注意置于阴凉处阴乾，以保存笔毫原形及特性，不可曝于阳光下。保存笔之要领以乾燥为尚。
